Вечерело. За окном общежития — тлеющие на льняном закатном солнце ржавые крыши, иссиня-темные провалы между домов, на дне этих тенистых провалов муравьиная людская суета.
С глухой кирпичной стены, похожей на льняную, соседнего здания рабочие снимали огромный фанерный плакат. Когда-то, во время невеселых сводок Совинформбюро, затемнений, комендантского часа, марширующих ополченцев, был вывешен этот плакат суровая женщина в платке протягивает вперед руку: «Родина-мать зовет!»